乡医老唐：三十年的无悔坚守

唐方清，48岁，一位消瘦却精干的汉子，一名坚守大山深处30余年的乡村医生。大家都叫他“老唐”。

1986年， 18岁的唐方清因为从小热爱中医事业，在陕西安康市岚皋县东岭易坪村这个封闭的小山村,已经跟随爷爷唐太君学习了5年的针灸推拿，经过东岭村民委员会推荐加入了赤脚医生队伍，成为了一名乡村医生。

年轻的老唐凭借一个帆布包、一双麻鞋、几十支银针、一个防疫接种箱，翻山越岭，通过采集、炮制山里的草药，开始了自己漫漫乡医路。

时间不觉间走到了1991年。5年的赤脚医生工作，老唐深深感觉到了自己知识的匮乏，几经思量，决定通过函授班自学中医。两年总共1000余元的函授费用，让每个月工资只有十几块的老唐勒紧裤带，咬牙偿还了5年的学习债务。

工夫不负有心人，很快，村里人都知道了赤脚医生唐方清的名字，平时家人头疼脑热、肚痛脚麻都会去请老唐。2007年宝鸡职业技术学院在岚皋县针对乡村医生招生，一直渴望有学习机会的老唐放下一切，毫不迟疑地报了名，年近40的他，终于走进了正规的学校，开始了为期3年的学习。来之不易的机会，老唐分外珍惜，业务能力有了飞跃式的提升。

2009年的腊月，深山的小路被冰雪覆盖，距离老唐家约5公里开外的邓某一大早就来找老唐。邓某说7岁的小孩已经拉了十几天的肚子，在中心卫生院打了几天针也没有好转，听说唐医生擅长小儿推拿，并且刚好放寒假，就一大早来请。老唐没顾上吃早饭，在鞋底套上防滑的草绳，赶到了邓某的家。连续3天推拿，孩子身体逐渐好转。

2016年，席卷全国的“精准扶贫”工作，也温暖照耀着老唐所在的小村落。这年，曾经的东岭易坪村合并为易坪村，国家对老唐的卫生室进行了改造升级，建成了全镇第一所标准化村卫生室。“全村辖区16平方公里，1022人，青壮劳力多数在外务工，留守老人和儿童较多；有精神病人3人、高血压病人175人、糖尿病人51人、65岁以上老人205人、残疾人100人；签约管理贫困人口193户574人……”说起乡亲们家家户户的健康情况，老唐早已烂熟在心。

易坪村十二组在村的尽头，村民老刘是最后一户，公路的终点再走两公里小路才能到老刘家小院。老刘是贫困户，也是高血压病人，多年如一日，老唐每月都会上门测量血压，指导服药。年初老刘突发脑梗死，经市中心医院治疗后长期在家卧床休养。连续4个月，老唐坚持每周上门随访，一直到老刘去世。老刘手机拨出的最后一个电话号码，显示的是“唐医生”。

还有村东头的老杨、七组的老陈、一组的老吉……只要有需要，随叫随到，风雨无阻。这就是老唐的工作常态。易坪人的电话本上，不管是留守在家的老人，还是在外拼搏闯荡的年轻人，都存着老唐的电话。

老唐爱酒，多年来一直不曾尽兴，不敢痛饮，因为他没有假期，没有休班，“这是当一个医生的基本操守”，老唐说。一天晚上，老唐和笔者一起从村里回来已经是9点，他从墙角的柜子里取了一瓶叫“闷倒驴”的酒，小心翼翼地给每人倒了约一两，说：“我能喝九两，但只敢偶尔睡觉前喝一两。”说完轻轻嘬了一小口，发出“嗞”的一声……笔者忍不住问，这么些年的乡村医生工作，后悔吗？老唐眯了眯眼，捻了捻嘴角的胡须，淡淡地笑了：“这样，很好。”那一刻，风儿很清，月亮很亮。